20歲少女胸口的血色秘密：當腫瘤變成沉默火山時，我們該學會的事

胸口潰爛半年不敢說！一個台灣女孩的生死覺悟

診間飄出腐肉味那一刻

那天診間飄來的血腥混著腐敗味，連護理師都忍不住皺眉。拆開層層染血紗布，20公分腫瘤正在「呼吸」——潰爛傷口隨著心跳節奏滲出暗紅體液，就像會喘息的活火山。

「妹妹妳這樣多久了？」我盡量放輕語氣。蒼白臉孔微微顫動：「從…從高二發現硬塊到現在…」聲音細如蚊蚋。病歷表上出生年分狠狠刺眼：2003年次。

藏在衣櫃裡的抗癌戰爭

事後才知道，這個桃園女孩在房間自建「抗癌基地」：

• 藥局買的優碘用完12罐
• 紗布疊起來超過枕頭高度
• 抽屜藏著各種消炎藥說明書
• 手機搜尋紀錄全是「傷口化膿怎麼辦」

「怕媽媽聞到味道，我用膠帶把門縫貼死。」她展示手腕殘留的透氣膠帶痕跡，「放學都衝回家換藥，體育課裝生理痛。」最痛的不是傷口，是每天騙家人「我很好」的煎熬。

台灣女性就醫3大迷思

1. 怕尷尬：「男醫師檢查很丟臉」寧可自己買藥
2. 怕花錢：「去大醫院要花好多錢」結果小病拖成大病
3. 怕麻煩：「孩子上學/先生上班沒人陪」延誤就醫時機

驚人的是，衛福部統計顯示：

• 台灣女性發現乳癌平均延誤就醫達5.8個月
• 40歲以下患者確診時多已第3期
• 每10位年輕患者就有3人曾自行買藥處理

癌細胞教我們的事

傷口會說話：邱小妹腫瘤初期其實發出過求救訊號：

• 內衣突然有血漬
• 洗澡摸到不規則硬塊
• 持續性悶痛感（非經期）
• 皮膚出現橘皮樣變化

沉默的代價：從花生米大小到20公分腫瘤，癌細胞每天吃掉0.11公分健康組織。這半年流失的血量，相當於全身換血2次。

醫師的深夜筆記

那晚開完刀，我在值班室寫下： 「當少女寧可面對腐爛傷口也不敢開口，該檢討的不是患者，是整個社會對疾病的污名化。我們要教的不是怎麼發現癌症，而是如何接住那些說不出口的害怕。」

台灣家庭必學3堂課

1. 生理課：國中就要教孩子認識乳房自檢
2. 心理課：每週設定「秘密分享時間」
3. 實用課：
   • 健保給付乳房超音波（35歲以下）
   • 各縣市癌症篩檢補助
   • 女性友善門診查詢方式

現在該做的5件事

1. 每月洗澡時「三指檢查法」觸摸乳房
2. 記錄生理期與異常出血時間
3. 內衣出現不明分泌物立即就醫
4. 建立家庭醫療緊急聯絡人
5. 把這篇文章傳給在乎的人

醫師真心話

「每個延誤就醫的案例，背後都是說不出口的千百個理由。我們能做的，是讓醫療現場更柔軟，讓求救的聲音更容易被聽見。」——江坤俊醫師

那些被紗布包裹的，不只是傷口，還有台灣女性說不出口的千言萬語。從今天起，讓我們練習對身體誠實，因為每一次及時就醫，都是對生命最勇敢的告白。